Meu pai tem 95 anos e é um sujeito alegre, cheio de vida – como ele mesmo diz –mesmo tendo de usar uma cadeira de rodas. Ontem ele me pediu levá-lo no cemitério. Queria colocar velas nos túmulos dos amigos e amigas que já se foram. E quase todos já se foram. Meu pai, com 95 anos, é o ultimo da sua geração. Enquanto empurro a cadeira de rodas pelas estreitas ruas do cemitério, com túmulos dos dois lados, ele vai me dando instruções enquanto me alcança as velas que leva no colo.

- Ponha oito nesse aqui. O Almeida sempre foi um grande amigo. Fiel. De confiança.
Eu pego o pacote de velas que ele me alcança, acendo a primeira, viro a vela com a chama para baixo, deixo pingar um pouco da parafina no concreto para fixar a vela. As outras setes velas acendo usando a chama das que já estão acesas, colocando-as enfileiradas. Terminado esse ritual, recomeço a empurrar lentamente a cadeira de rodas.
- Aqui, filho, nesse, na Dona Josefa, ponha umas cinco, faça o favor.
Enquanto me alcança outro pacote de vela, fala mais para ele que para mim.
- Ah, Dona Josefa, a vida poderia ter sido diferente para nós,...
Repito o ritual, após acesas as cinco velas, prosseguimos.
- Nesse, daqui, no Onofre, ponha umas seis,...
Quando ia acender a quinta vela, ele fala.
- Uhn,..., só um pouco meu filho, tô lembrando de uma coisa. O Onofre, o Onofre, uhn,..., faz o seguinte... deixa eu ver, você já acendeu quatro? Faz um favor pra mim, apaga e tira uma. Deixa só três.
- Mas papai....
- ‘Mas papai’ o que? Não vê que temos só mais dois pacotes de velas e ainda tem o tumulo da Dorinha e da Dona Marilza, ali na frente. Além disso me lembrei de umas que esse Onofre me aprontou. Canalha! Vai, deixa só três!
Enquanto apago a quarta vela e a guardo no pacote ele continua.
- De mais a mais, daqui uns tempos vou me encontrar com o Onofre e pode deixar que me entendo com ele.
- Bem, o senhor que sabe.
- Sei sim. Sei sim. Você acha que 95 anos servem pra que?

Autor: ANTONIO HERALDO SANTOS